曹操于深夜独卧于宫殿之中， 虽身处安稳之所，却仍被余悸未散的梦魇所纠缠；其在梦境中所见之华佗形影，以及伴随而来的鬼哭狼嚎之声，仿佛仍在耳际回响，因而在醒来之后曹操的心境亦如阴云密布、雷霆乍现，拯救一下。。
梦境的再现与心理的投射
曹操重新回到床榻之上， 闭目欲眠，却发现恐惧之情如影随形，遂在昏暗灯火的映衬下脑海中不止一次浮现出华佗的身影以及那凄厉的鬼哭狼嚎； 境界没到。 此种情形，无疑表明其潜意识已将现实中的政治猜忌与医学危机交织为一体。
在强迫自身握紧双拳、 压抑内心怒火的一边，一股有力且烈性的杀意骤然涌上胸口；于是曹操以巨步逼近幻象中的华佗，并举起手中宝剑，以直刺胸膛为目标，使得原本抽象的恐惧化作具体的攻击行为。
华佗受邀诊治与开颅手术争议
因华佗曾成功救治重病江东大将周泰， 而后有人向曹操举荐同为曹氏故里的华佗前来诊治其久患头痛之疾；只是当时曹操之头痛病情日益加重，华佗遂提出以开颅为疗法，后来啊导致曹操对其产生极度不信任，并到头来将其斩杀。
纯属忽悠。 此后 日复一日、夜复一夜之间，曹操被该噩梦所困扰，其尝试寻找破解之法，却始终未能取得任何可行的解答；更值得注意且令人感到惊讶的是在梦中宝剑刺入肉体之际，华佗发出的一声惨叫，如同鬼哭狼嚎般刺破寂静夜空，使得曹操心中震动、惊恐万状。
对华佗手术水平的历史评估
若以当时曹操之想法为参照， 可推断出华佗并非具备足以完成开颅手术的专业水平；亦即，他或许另辟蹊径，以其他方式除掉曹操；只是由于华佗在当时已是名声显赫的大医，其医德受到普遍尊崇，人们不愿轻易丑化其形象，加之当时尚无抗生素等现代药物，一旦脑部创伤感染，则几乎必然导致死亡，此种医学环境进一步加深了对华佗是否能够平安实施开颅手术的怀疑。
曹操多疑性格与杀害动机之探讨
长期以来 有学者指责曹操作为枭雄，对华佗施以致命打击乃源于其多疑性格；只是更明摆着已然的是历史记载《后汉书》显示，曹操作出此举并非单纯因猜忌，而是因华佗将“多疑”单一化为杀害动机显失偏颇。
文学虚构与史实真相之间的差异
《三国演义》作为罗贯中先生所作之艺术创作， 在描写华佗为关羽刮骨疗伤及其被曹操斩首等情节时多有夸张渲染，以突显人物性格特征；其实吧，根据正史记载，华佗并未与关羽相识，其死于建安十三年（公元219年），且并非因所谓“开颅”而被捕斩，而是因其拒绝施行皇帝旨意、或因政治因素被诬陷而遭受拷打致死。
还有啊， 有传闻称华佟曾撰写《青囊经》，但由于看守牢房的小兵缺乏胆识，不敢帮助其携带外流，于是迫使华佟自行焚毁手稿，此事进一步说明了历史文献缺失背后的政治压制因素。
梦境叙事中的象征意义
在某个荒凉之地的梦境中， 天空乌云密布、雷电交加，而远处摇曳的人影正是华佗；当时曹操仿佛听见华佟低语：“曹操，你害我不得优良死，我要让你夜夜困难眠！”此类语言表层看来似乎是对死亡报复的预言， 但从心理学角度审视，则可视作曹操作为统治者面对不可掌控疾病时所产生的内疚感与自责感投射于幻象中的医者身上。
总的 无论是从史料记载还是从文学作品分析，都可以得出以下几点先说说关于“梦中真的杀死了华佟”这一说法，并无确凿史证，仅存于后世小说与民间传说之中；接下来曹操作出斩杀行为背后的动机远比单纯多疑更为复杂，包括政治权谋、医学未知以及个人健康焦虑等多重因素交织而成；再说说这一历史事件以及接着衍生出的梦魇叙事，应当促使我们对于古代医学发展局限、权力对知识分子的压制以及文学创作如何塑造历史记忆进行深入反思。
所以呢， 这一现象是否应当引发我们对于权力与医学、历史叙事与文化记忆之间关系的更加系统且批判性的研究呢？答案明摆着应当是肯定的。