大灾变前，弟弟只记得爸爸推着割草机修葺门前草坪时那健壮而快活的样子。那时天蓝草绿。
爸爸总是带着自己的那个老工具箱，在门口和后院忙活着修这理那。
他们的小房子曾是街区里的模范房屋。
现在，爸爸病了。
哥哥则接过了他的工作——但一切都变了，哥哥不再使用那些工具。
而是徒手搬来许多路障，将他们的小房子保护起来。
并经常悬浮在他们家门前的半空，双眼如探照灯般扫过街道。只要有一个感染者或变异的怪物靠近铁门。
他眼中的热射线就会将它们汽化。
弟弟干活累了时常捧着脸坐在门阶上，希望自己有一天也能变得和哥哥一样强。
这样他们俩就可以一起保护爸爸了。哥哥在保护他们的同时，弟弟就在屋里修补这个家和照顾生病的父亲。
兄弟俩一寸寸地，对抗世界的腐烂。
直到征兵队来了。他们几次三番地上门。
最后再也不提什么荣耀啦，财富啦。
而是和哥哥一起，沉默地听着屋里那位父亲的咳嗽声——那声音像破风箱一样绝望和喑哑。
“他的病需要红堡的设备。
”军官说，“只有你加入我们。
才能救他。”
于是，兄弟俩自小住到大的那座小房子。
在一家三口搬进红堡后，迅速被变异潮席卷了。红堡是一座巨大的军事要塞。
墙壁由某种生物金属构成，在军人们抗击变异潮的时候甚至会微微地搏动。哥哥穿上了军方研制的动力甲。
注射了军方的试剂，潜力得到开发。
变得愈发强大。
然而弟弟发现，爸爸的皮肤开始如老树一样枯萎。
生命力也日渐凋零。每一次哥哥在城外用异能击杀怪物，爸爸床头的生命监测仪就会滴滴惨叫起来。
爸爸已经陷入了昏迷，但仍会发出痛苦的呻吟。原来哥哥的异能。
哥哥的神力，是用他们父亲剩下的日子换来的。
弟弟再也看不下去。
于是冲上了城墙。
在微微跳动着的城墙上，鸟瞰所见。
外面的世界是一片炼狱。无数穿着动力盔甲的士兵在天空中交错飞行，他们是谁的兄弟。
谁的父亲，谁的儿子？他们像一群被同化的幽灵。
热射线织成一张红色的网。
把涌来的变异潮挡在壕沟之外。大地被血浸透，暗红的天边。
黑色的雷云带着电光正咆哮着逼近。
弟弟在那一排排飞掠而过的士兵中寻找哥哥。但他认不出来了，那个曾在门口为他挡风的大男孩。
此刻只是这台巨大战争机器上的一个零件。他最终没有喊出声。弟弟攥着兜里从家中带来的那一小把种子，城墙一直沉默而恒定地微微跳动着。
如同世界的心脏陪伴着弟弟，他们一起俯瞰看着那片被鲜血染红的大地。