三岔路，一条二车宽度双向公路。
一条一车宽度土路。
在这放眼望去无限远的山坡和戈壁，只有这条三岔路。说是戈壁。
但其实已经长出了几近铺满大地的各种灌木，只是偶尔显露出几块贫瘠。
暗示这里曾是一片荒漠。
土路边只有自己的家，向着公路旁走去。
那里有信箱，我有一封信要寄。
信箱几乎要满出来。
信使刚好来到，他打开信箱吐槽：“怎么又有这么多信。
哎呀哎呀。”又把信箱关上。我咯咯地笑。
我说：
“真喜欢这里的天空，刚刚一半的云遮住了正好一半的天空。
还有一条整齐的分界线，不过那团巨大的云现在碎掉了”
他抬头看。
说：
“对呀。而且以前没有云，好在这里种了这么多树。
国家的植树造林真努力”
……
许久，我问他：“能帮我打开信箱吗。
刚投的信，没有写名字”
他说好。我取出信。
在信的包装上写着“我的名字”“我的电话”还有“我的家”，这样我明天就可以收到信了。
感觉很开心。
因为每天都有信会来。
他每天都会来。