昨晚我梦见了父亲。
之前我和他约定，寒假的时候把手机号过户给我。在梦里。
我们就去营业厅了。
他站在我家楼下旁边的土路上，穿着蓝色的排骨羽绒服。
黑色寸头。那时候我家旁边的小树林还没变成地砖广场，爸爸看起来也就三十几岁的样子。
我们是打车过去的。
因为他早把车卖了。去市里的路又窄又挤，七拐八拐的。
总在小巷子里穿行。爸爸给我看他的社媒账号。他也发过几个视频，我点开一个。
那是他和朋友们在KTV唱歌的视频。我看见他也会在视频下面留言，和网友聊天。
很意外。
“就到这吧，车上不去了。
我还得接下一单。”司机停了车，父亲把账付了。我总觉得他看起来很勉强。
我们从楼梯走上去。
左手第二个商铺就是营业厅。说是营业厅，却没有门。
只有一个像当铺那样的窗口。我刚要上前，就被一个大叔拦住了。他穿着xx农商银行的工服。
跟我说：“你办业务的吧，还没拿号呢？”他把一张卡片塞我手里。
我没想到营业厅的取号服务外包给隔壁银行了。
没等多久，就到我们了。我和工作人员说：“我们是来办过户的。
手机号是他的，要过户到我名下。他是我…爸爸。”三两句话说得磕磕绊绊。好久没有说过“爸爸”。
在嘴里那么陌生。
工作人员笑眯眯地，不急不忙地引导我们办业务。
和我们说要做个小游戏。他点开一个像素方块小游戏让我们玩，说是要培养默契。玩着玩着。
我就出了梦。因为我看着爸爸的样子，忽然就想起来。
他的头发已经花白，脸上长了皱纹。
他已经老了的事。
起床之后在路上走的时候，我想起来今早做了什么梦。我总是在突然间回忆起梦里的事。
又或者以前的事。我想起四年级的一个晚上，我爸把我叫到他车里。他没开灯。
暗暗的，看不清他的脸。他哭了。
对我说，“我舍不得你啊！”我说怎么了。
他说，“你不是要去军训吗？爸爸舍不得你啊。”军训就三四天。
我那时候不懂为什么他哭。
我爸没打过我，唯一一次对我发火是因为那时候我刚学会说脏话。
骂了他。我爸说不能侮辱他的妈妈。
我想起假期回家时在箱子里翻出来的旧作业本，上面有两段人物细节描写。
其中一段就写的我爸爸。上面写着“……三十多岁的人……”其实我完全不知道父亲的年龄，现在算算。
那时候他不可能三十几岁，已经四十多了。我那么不了解他。