2014， 平遥古城的“动车焦虑”：当2800年古遇上高铁速度
2014年7月，当太原开往平遥的D2002次动车稳稳停靠在古城站时我站在站台上，看着背着双肩包的游客涌出车厢，突然想起当地老人常念叨的那句：“平遥的城墙，是慢慢‘长’出来的，不是‘造’出来的。”可此刻，动车呼啸而过的风， 牛逼。 正把“慢”这个字吹得摇摇欲坠。这一年， 这座被列入《世界遗产名录》15年的古城，突然被推上了“快旅游”的手术台——有人期待它能像丽江、凤凰那样“火出圈”，有人却担心，动车的速度会碾碎它再说说一丝“活着的历史”味道。
动通车：30分钟从太原到平遥，是救赎还是诅咒？
2014年之前， 去平遥得先从太原坐大巴，晃悠2小时才能到汽车站，再换乘公交或三轮蹦蹦才能摸到古城墙根儿。我2013年秋天去过一次 记得大巴在盘山路上堵了3小时同车的大姐急得直跺脚：“早知道不如骑自行车来！”但2014年7月动车通车后一切都变了。根据《山西日报》2014年8月的报道， 通车首月，平遥古城站客流量突破12万人次同比增长47%，其中70%的游客来自太原，车程压缩到30分钟。
这对旅行社来说简直是“天降福音”。某旅行社山西分社的计调小王告诉我：“以前推平遥一日游， 得早上5点从太原发车，游客抱怨‘比上班还累’；通车后8点从太原出发，10点就能逛县衙，下午还能去双林寺，下午5点就能回家，客户满意度直接从60%冲到92%。”但问题也随之而来：游客像流水线上的产品， 被“批发”到古城， 他们真的“看见”平遥了吗？还是只“打卡”了平遥的“外壳”？
古城门：南门挤破头，西门冷清清 ，谁的“古城”谁的城？
平遥古城有六个门， 2014年的游客分布，“人气大挪移”简直要让人崩溃。南门 ， 也就是迎薰门 ，离游客中心最近 ， 成为国庆期间的排队人山人海之地——我亲眼看到 ， 上午9点的南门瓮城里游客密度达到每平方米4人 ， 排队买票的队伍从门口拐到对面巷子 ， 足足有500米长 。后来才知道 ， 南门是大多数旅行社的首选入口 ， 原因很简单 ， 大巴能直接开到门口 ， 省去了游客走路。
可西门 ，也就是凤仪门 ， 就冷清多了。西门离平遥火车站只有1公里但2014年坐火车来平遥的游客 ， 不足总量的1/10 。我十月去的时候 ， 西门连个售票窗口都没开 ， 只有两个当地老大爷坐在城门洞下卖核桃：“现在年轻人 ， 谁还坐火车啊 ？又慢又颠 。”更讽刺的是 北门靠近汽车站 ， 本是本地人进出最勤密的门 ， 却在这一年成了“摆设”——汽车站早就搬到了北门外几乎无人问津。
这六个门 ， 如六面镜子一样照出了 平遥旅游面临的问题：游客被安排着走 、 被规划着看 、 但忘了这座城市本该是充满活力的 、 “活着的”。明清时期 、 南门是商贾进出要道 、 西门是粮车必经之路 、 北门则是百姓日常往来 。可是如今 的 平遥 、 只认南门 、 其他五扇大门的景象却如同无人问津。
县衙升堂：一场“被安排”的古装戏,还是历史的回响？
和平遥县衙 是一个绝佳地标性景点 。每天上午十点和下午三点各有一场 “县衙升堂 ”表演 。我第一次看 是在五月的时候 （正好赶上中国旅游日免费开放） 。 你猜怎么着？ 县衙大堂里挤满了观众 、 那场表演就像一场精心排练的小品剧本 、 台词背得滚瓜烂熟 、 人们甚至注意到了演员咳嗽的时机 。
我懂了。 县衙的工作人员说 这场表演自二十零五年起就没变化过 ؛ 二零一四年为了应对日益增长的人群数量 ؛ 将场次从每天一届增加到两届 ؛ 但表演内容依然保持不变 。一位来自北京的老先生看完后直摇头 ： “我小时候在老家见过县官审案 、 可哪有这么热闹 ？衙役走路都同手同脚地走着 、 真不像真的！” 但大多数游客却对这场表演津津乐道 ؛ 表演结束后围着 “县令 ”合影留念的人潮排着二十米长的队伍 ؛ 有些人甚至掏出一百元人民币 “贿赂 ” “县太爷 ”想让其签名！