大体上... 人们不禁会产生一种被人窥视的感觉，而这种感觉能够明显看出已然超越了理性所能阐述的范畴。
夜， 依其较深厚不见底的特质，展现出一种静谧而较深邃的气氛，而风，则以其凄厉悲凉的声响，为这夜晚增添了一层令人感到不安的元素。鹤唳声声，在耳边回荡不绝，更是加剧了这一氛围所带来的焦虑感。
夜半惊魂
天阴阴晦暗暗，夜半惊魂，靠向我那个地方的是谁的声音？能够明显看出，这一系列的问题和感受，都是源于内心的恐慌与不安。
窗外的窥视者
她时而屏息侧耳倾听， 以为窗门外错过了脚步声声；时而凝神注目细看，怕是石阶上模糊了人影绰绰。后来她明白哪些都没有，也不过是一声较长叹，半怀忧伤！在哪里？到了哪里？平安否？归来否？除了风声鹤唳雪声簌落，没有回应！一时忧心无寄，愁思无托，正不知怎样是处，却忽闻窗外犬吠声声，由远而及近。后又隐约叩门者！不由又惊又喜，扶窗急问：谁？答：我！伊人喜极而泣：嗨，冤家！生生儿把人急煞！门外正是这风雪夜归人！这一系列的场景，无疑是在描绘一种充满悬念和焦虑感的氛围。
谁在窗外窥视？他们不晓得，也无法晓得。但他们晓得，这玩意儿夜晚，他们将永远铭记在心。害怕，如同潮水般在屋内蔓延开来。人们的心跳加速，呼吸急促，仿佛随时都会被窗外的神秘生物吞噬。更值得注意且令人感到惊奇的状况在于，这种恐慌感并非仅仅源于外部的周边环境，更是源于内心的较深处。
古代文学中的夜景描写
三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。斗鼠上堂蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。这是李商隐的一首七绝，描写了寂静的夜，衬托出寂寞的人。三更三点万家眠，夜较深了千家万户的人都睡觉了。露欲为霜月堕烟，较深秋的露水将结成霜，月也隐没在烟雾里。斗鼠上堂蝙蝠出，当前这个时候斗较大的老鼠和蝙蝠都走出来了。玉琴时动倚窗弦，靠近窗口的古琴，被窗外的风吹进来振动琴弦，微微地响起来了。在这样的描写中，我们能够看到古代文人对夜晚周边环境的细致留意和较深刻体会。
恐慌与现实
物超所值。 只是害怕中夹杂着理性。他们试图说明白这突如其来的诡异现象，却始终无法找到合理的说明白。他们启动意识到，窗外的窥视者，并非他们以前熟悉的那种邻居。他们试图打开窗户，看看窗外的世界，却发觉窗户被紧紧地锁住仿佛有哪些力量在阻止他们。这种情况下人们启动质疑，是不是他们的内心较深处的害怕所化身成了窗外的窥视者？
秋阴遮盖下的山上， 那摇落的树干一枝枝孤零零地伸向朦胧的夜空，仿佛正那种害怕，如同磨蹭性毒药一般缓慢缓慢地侵蚀着他们的心灵，我给跪了。。
镜听：一种古老的占卜方法
镜听是一种女人非常相信的占卜方法， 指在除夕的夜里抱着镜子偷听路人的无意之言，以此来预测吉凶祸福。可抱着镜子的女子没有听到任意言语。万籁俱寂 --周围连一点声音都没有，更别指望能有人说话了--她无奈之余，萌生了自我了断的念头。刀郎崭新歌《镜听》，不仅道出了参战士兵的不简单，而且说出了留守妻子的悲苦。在这样的故事中，我们能够看到古代社会周边环境中人们对于今后命运的关注和期盼。
总而言之，在这寂静的夜晚，因为风起鹤唳，人们心中充满了各种猜测和恐慌。而这种恐慌，不仅仅源于外部的周边环境，更是源于内心的较深处。因此也，这一现象有没有应当引发我们对于人类内心世界和外界周边环境之间繁杂关系的较深入反思呢？