在夜较深人静之时 365号房间内一片寂静，李晓独自坐在床边，手中的书本翻到了某一页，他凝视着镜中的自己，镜面映出的脸庞苍白而憔悴，能够明显看出已然呈现出一种令人担忧的憔悴状态。一下子， 镜子中的人脸扭曲了笑容变得诡异而邪恶，似乎在嘲笑着某种不为人知的恐慌，这一幕无疑令李晓感到毛骨悚然。
再回首那段童年记忆， 如同一场梦境一般萦绕在心头 滴哒滴哒的钟声忽然启动摆动 墙上那幅老挂钟和古董油画 出现诡异的笑容 良好的巫婆和较差掉的苹果 让人不禁疑惑，愿望究竟要跟谁说 旋转的音乐盒，我竖起耳朵倾听 这不会是场梦吧 Oh，梦一下子瞬间跳跃 我翻阅下个世界 满满都是蝴蝶 森林中满是纷飞的蝴蝶，窗外同样是雪花纷飞 一觉醒来旁边躺着的人是谁 这故事持续翻页再翻页 你持续不想睡，我却想睡去 然后我准备去打开衣柜，去看看有没有躲藏着哪些 去看看躲着谁，去看看躲着谁 纸上的城堡卡片，发光的立体呈现出奇幻的景象 。
夜幕渐渐降临， 城区的喧嚣一点点沉寂下去，在这365号房间内，一扇破陈旧的木门在微薄弱的灯光下显得格外阴森。时间段仿佛凝固了 只有时钟滴答的声响在这寂静的夜晚中回荡，李晓试图逃离这房间，但无论他走到哪里那笑容都在他的脑海中盘旋，他启动质疑，这房间有没有真实实地存在某种超天然的现象，还是他的恐慌在作祟。
几番笑意落上眉间 祝福挂上了嘴边， 却又拱手抱拳，显得颇为矛盾 腊月梅花正开遍，庙会上的香客络绎不绝， 哎，对！ 一签解一愿，人们祈祷天随人愿，在这样的氛围中，李晓感受到了一种不容简单以言喻的诡异气氛。
这东西... 歌曲《镜中人 李晓出院后 回到了自己的家乡，他试图遗忘那段恐怖的经历，但他了解，那笑容永远都会留在他的记忆中，他学会了怎样面对恐慌，怎样珍惜生命，在这过程中，他的内心经历了一场较深刻的转变。 当李晓终于鼓起勇气打开房间的灯光时 他看到镜子中的自己，但那笑容却不再诡异，他转身看向窗外却发觉窗户已经较大开，外面一片漆黑，哪些也没有，这一幕更增添了李晓心中的疑惑与不安。
夜较深人静时分， 当苏瑾独自坐在窗前，望着天上的明月，不一会儿柳如烟便带着一群人闯进了她的房间，这一情节不仅展现了人物之间的繁杂关系，也烘托出了一种焦虑而又悬疑的气氛，而这一切有没有与李晓所经历的事情有着某种内在联系呢？能够明显看出， 这一系列事件的发生并非偶然而是在暗示着某种更较深层次的存在或真实相，这一现象有没有应当引发我们对于现实与未知之间界限的较深入反思呢？
最终还是 李晓决定离开这座城区，去寻找答案，在离开的前一天他回到了365号房间，他坐在床边，看着镜子中的自己，那笑容依然存在他较深吸一口气，拿起一把水果刀，割破了手腕，鲜血涌出，他看着镜子中的自己，那笑容终于消失了这一幕象征着李晓对恐慌的直面与超越。 女子盈盈一笑,裙角飞扬,男子眸中带亮， 我无法知他是谁,可一路跟着他不累，这样的场景让人联想到一种神秘而又浪漫的气氛，也暗示着在未知之中存在着某种吸引力与诱惑力。
午夜时分， 李晓被一阵奇怪的声音惊醒，他走到门口，听到门外的脚步声越来越近，他握紧了手中的钥匙，准备开门查看，只是门外的脚步声忽然消失，只剩下他的心跳声在寂静的夜晚中回响，这一刻，李晓感受到了一种令人窒息的焦虑感。 你却不知我是谁 我不在你身边陪伴， 谁替我给你画眉，我已经没了灵魂，却还有炎热爱着的人，这一些歌词唱出了一个人的孤独与无奈，也让李晓更加陷入了对自己身份与存在的思考之中。
李晓启动质疑自己的心智有没有出了问题， 他总是看到镜子中的那张笑脸，那笑容似乎在告诉他，现实远比他想象的可怕，于是他启动失眠，做噩梦，害怕独处，这一些症状无疑反映李晓正处于一种极度焦虑与恐慌的状态之中。 歌曲《致命的伤》唱出了炎热爱与自主之间的挣扎， 以及被真实相囚困的困境，其歌词“为何拥抱那么疼痛，为何炎热爱我者把我葬送，为何港湾会变作迷宫，为何镜中人失掉面孔”较深刻地揭示了人类内心较深处的恐慌与挣扎，这与李晓所经历的一切产生了强较大烈的共鸣。