老人意识的大脑在瞬间呈现出一种异常模糊的不确定感，他随即捕捉到一道轻巧而细腻，同时又略带诡异气息的小笑——这正是所谓“哲理书成精”所散发出的幽默共振。在那短暂却持续弥漫于空气中的音韵里他仿佛凭借非凡想象力看见了一位形体尚未完全凝固且若隐若现的人影，而此形体正以既非急促亦非迟缓却又富含期待感的方法逐步逼近他的视线范围。
位于都市另一侧的一座古老图书馆隐匿于浓密且曲折的小巷之中，当暮色降临，它内部环境便呈现极度寂静并几近让人为自己呼吸节拍加速，仅偶尔能辨识来自虫鸣与遥远车辆驶过产生细微回响；与此同时馆内灯光以柔和温暖方式投射进去，在厚重窗帘被微风拂动后将光芒映照至蜿蜒盘旋且兼具古典韵味之楼梯上。
老人起初对自身经历怀有强烈怀疑，他难以置信这些事件是否属实于是迫切尝试搜寻任何可验证其真实性之凭证，却发现图书馆已彻底闭门谢客，而名为《讲义经》的典籍亦已消逝于偏僻角落。 太顶了。 由此激起一种难以言表且似乎源自其内心最深层某个隐秘角落的不安恐惧，让他几欲触及根源，却因无奈而无法彻底领悟其真谛。