依照父母先前所言， 为求驱散潜伏的不安与恶意，于晨昏交替之际，于卧室中央恰巧摆放之玻璃反射物之前点燃蜡烛并朗诵经文，此举旨在通过宗教仪式性动作为环境注入净化能量。只是 当熏香与灯火交织照耀映射表面的瞬间，那位极度纤薄的小女儿竟突然消散，其影像像被抽走般瞬息而止，从而使原本僵硬紧张的大脑得到短暂喘息，使人误以为噩梦已终结。而当本人转身望向原处时 却惊觉双目所及乃全无父亲与母亲踪迹，此处全景亦化作荒凉空旷，如同深秋凋零后的庭院。
接着， 本人返回枕席上坐稳，自觉心跳骤升，如鼓点般节奏明快，这时候，一阵微弱而持续不断的哭泣声忽只是起，这声音虽轻却足以刺破宁静，使人顿感危机重现。本人的目光随即投向床边悬挂或置放之圆形玻璃表面 在其中出现了一道极其纤瘦且颇具生动特征的人形轮廓， 简直了。 它正以悲痛姿态流露哀号。在仔细观察后 即可辨认该形象确实是一名年幼少女，其双眸异常庞大且凝聚着深沉恐惧——这一发现进一步证实潜伏危机仍未解除。
余忆起昔日平凡的一夜——当时仅三岁， 只因家人温柔呵护将其安抚入睡，室内灯光柔和明亮，使整个空间弥漫着宁静祥和。只是 在此片刻里本人突然察觉周遭氛围产生异常：床侧镶嵌玻璃表面仿佛泛起一种莫名欢乐与诙谐，该欢颜既陌生又阴暗，让人不由自主怀疑是否存在超自然干扰。
对，就这个意思。 自此之后 本人再未 看到两位长辈出现，仅剩每日于玻璃反射物前祈祷，以期召唤他们归来可惜映像中的自身始终被恐慌所笼罩，无可置疑的是那纤瘦少女灵魂已深陷此板块内部，不断徘徊于阴影之间。
从事之后 每逢暮色降临，本人便屡次陷入相同情境：该少年少女由暗角浮现至卧室旁侧，其瞳孔持续透出惊慌与懊恼，即使尝试逃离，也无论速度多快均无法摆脱其紧密相随，主要原因是其步伐如幽魂般轻盈，却又不可阻挡。
本人尝试呼喊以唤醒家长，可惜其回应甚微，如同空气般脉脉无声。在注视玻璃表面的一边，该少女眼神愈发空洞并逐渐消逝，然后突然消失不见。这突兀变化令本人惊慌失措， 更添焦灼感——主要原因是因为时间推移，本人的居室仿佛逐渐扩张 而成庞大空间墙壁缓慢摩擦移动，而玻璃上的自身形象则逐渐缩小至几乎无法辨认。
有一天 本人与长辈分享上述噩梦内容，他俩闻讯后脸色苍白，其中一方指出曾祖辈早逝多年，其灵魂似被困于当前这块玻璃板上，并告诫本人必须寻找方法帮助其获得解脱，否则将继续受困。所以呢，这一点尤值得关注且令人感到惊讶，主要原因是它揭示潜藏在人类文化记忆深层中的鬼魅信仰与心理投射机制。
尽管尝试抑制对此经历产生的不适感，但该怪异笑容仍愈发清晰可辨。在有时候能够听见长辈语声—他们正在厨房忙碌——的时候，本人悄悄起身欲探究厨房内部发生何事。当回头望向之前观测对象时该玻璃表面的笑容迅速转为狰狞怪异，此情境令本人马上退回屋内并保持警戒。