眼下虽然已将身处繁华都市之余退至外郊，却依旧难以摆脱其所遗留于心底深处的不安与阴影——这一阴影源自于曾经驻足于城镇边缘某间简陋小铺内，被称为“那个物”的理髮師。至于此人是否属实存在人们尚无定论；只是无可否认的是自从夜幕降临时刻所产生的一系列事件，其影响与记忆将永恒留存，不会随时间流逝而淡化。
自此之后我再也未曾踏入昔日所在之店面而关于该人物传闻则如风一般在城市各区悄悄扩散：有人声称其乃恶魔，以锋利之刃剥夺人类灵魂；亦有人宣称其乃疯狂之徒，仅凭同样尖锐工具切割出众人的恐惧。这些说法真假难辨，却并未能让我忘却夜晚出现之事及其沉默寡言者手持之刃；每当目睹同样形制工具时那些模糊若雾般映射在脑海中的场景便如潮水般涌现，让人不由自主地陷入莫名恐慌，盘它。。
虽不确定这些叙述究竟属实或虚妄，但对上述事件及其伴随出现者及其工具之印象却始终铭记犹存：每次触碰同类刃器，都仿佛瞬间重返夜幕笼罩下最荒凉街巷里的情境， 杀疯了！ 再度召唤出那些朦胧形象与未知恐惧交织成的一幕幕画面无可避免地让人陷入深深焦虑。
他轻巧拎起剪刀, 并以咔嚓咔嚓声响进行比划，一举指向这位年轻女子柔顺披肩般长髮；她年龄估计介于二十三四岁之间，具备丹凤眼、琼瑶鼻及樱桃唇等典型俊颜特征，其肤色洁白如玉、体态挺拔，再加上瀑布般垂落秀髮，可谓超级美女, 同时也是极具稀缺价值且不可轻易获得之“白富美”。（以下章节列举： 第210章关键证人与，第211章西海湖西岸约会，新，第212章节归隐江湖――大结局，新，第1章节。）
在剃须过程中，我仿佛置身幽暗空间，于空气中漂浮出若干朦胧影像，它们不断扭曲变形，却又因视角限制而无法完全辨识；此情此景令人为之一振，而尽管试图忽略这些视觉幻象，它们仍逐步逼近清晰度并最终达到令人震撼乃至真实可触摸程度，这一过程显然已成为一次精神层面的深度探索。
翌日傍晚，我收获了一份来自未知来源的重要信息：
优良奇心驱使我决定预约这位传说中的理髮師。
受此启示后我毅然前往据口碑所述位于城市边缘荒凉小巷内的一间狭窄屋檐下的小店，据说只需沿着昏黄灯光照射出的路标即可抵达。当我按上述地址行进时该地点呈现出破旧木质椅子与年代久远锈蚀钢制剪刀;更有沉默寡言且表情冷峻者端坐其中，这一切如同历史尘埃被 掀起一般，让人在沉静氛围中更加警觉。